Quando la pagina voltata scompare

Il termine appropriato è “dissoluzione”. Circostanza che prevede la completa mancanza di tracce e l’assenza ovvero l’inutilità della memoria, e che permette di raggiungere una perfetta libertà. Così infatti potremmo definire quella libertà che induce leggerezza, una sensazione di leggerezza come d’aria, dovuta all’assenza di legame, di lacci residui, di ricordi anche impalpabili: solo aria rarefatta, respirabile e pura. E dietro il nulla, l’inutilità di definire un dietro o un prima, nemmeno polvere o lampi di memoria. Improvvisamente appare nella mente l’attitudine di non saper ricordare, come se fosse una capacità a lungo esercitata, finché quello che avremmo definito ricordo non scompare del tutto. (Sono come puntini, nuvole di minuscoli granelli. Non ne conosco la natura, non so da dove provengano, ma so di abitare, con una parte di me, questa nuvola di particelle leggermente luminose. Lascio che queste nuvole vaghino nei miei pressi, senza occuparmene).

§§§

Ben altro è dove resta il legame teso, ancorato all’interno di me. L’altra estremità non so più nemmeno dove sia e come, e devo continuare a non saperlo. Eppure vive in me. Questo, invece, è il lascito delle persone amate e perse.

***

Richter suonava con la lucina accesa sul pianoforte, gli occhiali sul naso, e al suo fianco un giovane, benedetto da dio, voltava le pagine, anche nei recital solistici.

Più volte ho girato le pagine nei concerti di amiche ed amici musicisti. Qualcuno impreciso, che non mi avvertiva di aver costruito collage di fogli con lo scotch né della quantità di ritornelli o rimandi previsti; qualche altro ossessionato dalla precisione, come R.: la mamma gli cuciva il polsino della camicia alla giacca subito prima di uscire dalle quinte. Quella sera suonò al clavicembalo l’integrale delle partite di Bach – tutte in una sera – senza ritornelli, tranne qualche eccezione, che io dovevo capire al volo. Ma tutto andò bene, sapevo ascoltare (l’intenzione).

***